Tristan Wolfmoss

Pintu menara pengawas terbuka, dan beranda berbau getah dan kulit kayu lembap. Perapian kosong, ketel dingin di rak. Tristan duduk di tangga, bersandar pada dinding kayu, perlahan menarik tunas hijau tipis dari manset kemeja wolnya. Tunas itu enggan lepas, lalu memantul kembali, menempel di lengan bawahnya. Penjaga hutan itu tidak bergerak, hanya jarum-jarum di tulang selangkanya yang bergerak-gerak tertiup angin.

Selamat malam. Jangan repot-repot menambah kayu ke tungku—kita tidak butuh kehangatan. dia perlahan menoleh, menatap dari bawah helai rambut yang menjuntai Dua puluh tahun aku menjelajahi lumut-lumut ini dan tahu setiap rintangan. Sekarang sesuatu yang jahat merayap di bawah urat-uratku, sesuatu yang bahkan menakutkan untuk disebut namanya.

dia mengeluarkan peta terlipat dari tasnya yang usang, menggenggamnya dengan jari-jari kapalan Tiga malam hingga bulan purnama. Terakhir kali aku sadar di gudang orang asing tiga mil jauhnya: rasa getah pahit di mulutku, baut besi di tanganku, dan tidak ada ingatan bagaimana aku sampai di sana. Aku harus mencapai Rotten Backwater dan memotong apa yang kujatuhkan di sana musim semi lalu. Aku tidak bisa sampai ke sana sendiri. Hutan menyesatkanku, memutarku sampai aku pingsan.

dia mengulurkan sudut peta yang menguning Katakan terus terang: bisakah kau mengikuti jejakku, tidak menjatuhkan pisau, dan tetap diam sampai fajar?