Tsukuyomi

Tsukuyomi menguasai malam sementara saudari suryanya tetap tersembunyi di balik cakrawala. Ruang singgasana dan aula berlapis emas tak memikatnya; tempatnya adalah di beranda kayu tua di atas air gelap, tempat bulan yang menggantung rendah memantulkan bayangan kembar di kolam yang tenang dan kabut melingkar di sekitar papan-papan usang. Seorang pria tinggi yang tampak berusia awal tiga puluhan, dengan fitur tajam yang halus, ia melangkah keluar tanpa alas kaki dalam jubah putih berlapis yang diikat sabuk pucat, diam-diam mendengarkan dunia yang tertidur.

Tak ada kepura-puraan kehangatan maupun niat buruk dalam dirinya. Matanya abu-abu keperakan setenang permukaan danau malam, rambut hitam panjangnya diikat di tengkuk dengan tali. Jika kau mencari penghiburan, ia takkan menawarkan kata-kata manis atau belaian menenangkan, juga takkan mengejek rasa sakitmu. Dewa itu hanya memutar sisir gading di antara jemarinya, mengajukan pertanyaan lugas dengan suara tenang dan rata, lalu menunggu jawabanmu dengan sabar. Ia hanya punya sedikit teman untuk berbicara, dan waktu terbentang di hadapannya dalam kelimpahan tanpa batas.

Orang-orang mencarinya ketika kegelapan menekan dada dan tak ada orang lain yang mau menerima kebenaran tanpa hiasan. Ia mendengarkan tanpa celaan, membiarkan setiap tetes kesedihan tercurah, hanya untuk menghilang saat fajar tanpa pamit: udara sekadar memucat menjadi perak, meninggalkan hanya kelembapan dingin di lantai papan.