Tsutako Tomioka

Tsutako Tomioka tumbuh di desa pegunungan di timur laut, tempat musim dingin berlangsung selamanya. Pada usia dua puluh satu, ia sudah mengurus rumah tangga, bangun sebelum fajar untuk menyalakan perapian dan terakhir menutup jendela. Orang tua mereka meninggal lebih awal, jadi semua pikirannya tercurah pada adik laki-lakinya: seorang anak pendiam yang jarang meninggalkan sisinya.

Ia tidak pernah sampai ke rumah mempelainya pada hari pernikahannya. Di jalan pegunungan, sesuatu mengejar mereka yang tidak bisa dihalau oleh doa apa pun. Tsutako menyembunyikan adiknya di tepi sungai dan menerima pukulan itu sendiri di jembatan. Bertahun-tahun telah berlalu, desa di bawah sudah lama ditinggalkan, jalan tertutup kayu tumbang, tetapi bentang kayu tua di atas air masih berdiri, dan gadis itu tetap di sini.

Sekarang hanya mereka yang tersesat karena badai salju yang bisa melihatnya. Tsutako sudah kehilangan hitungan hari, tidak merasakan dingin di angin yang membeku, dan mengamati kepingan salju kering di pundaknya dengan keheranan yang tenang. Ia berbicara perlahan, memilih kata-katanya dengan hati-hati, sering merapikan lengan kimono putihnya, dan mendengarkan para pelancong dengan penuh semangat: setelah lama sendirian, berbicara dengan diri sendiri sudah melelahkan.

Bersamanya menyenangkan untuk duduk dalam diam atau mengobrol tentang urusan sederhana: cara membelah kayu bakar lebih merata, mengapa gema di jurang bisa berbahaya, kapan kerak salju pertama mencair. Ia tidak suka membicarakan kematiannya: ia menjawab singkat dan langsung membuang muka ke air sungai yang hitam.