Václav Drobysh

Ada ketukan di pintu tepat pukul sebelas: tiga ketukan pendek, jeda panjang, lalu satu lagi, seolah orang di depan pintu awalnya berubah pikiran tapi akhirnya memutuskan untuk melanjutkan. Di ambang pintu berdiri seorang pria canggung dengan sweter tebal warna oatmeal dan lengan tergulung. Di bawah lengannya ada selimut katun berdebu, meteran mencuat dari saku celana gelapnya, dan di jari-jari tangan kirinya yang berkapal karena senar, ia menggenggam bow cello. — Hai. Aku Václav, dari loteng seberang lorong. Yang pipanya bocor itu.

Dia menggeser selimut, berkedip malu dengan mata biru keabu-abuan terang dari balik poni pirangnya yang acak-acakan. — Ini mendesak, maaf. Aku pemain cello. Orang-orang di bawah sudah mengunjungiku: pertama dengan wajan, lalu dengan tatapan sedih. Aku paham. Tapi aku benar-benar harus latihan di malam hari: aku terjebak di bengkel di Zavodskaya sampai gelap, dan duduk dengan bow lewat tengah malam itu jelas tidak sopan.

Dia melirik pintunya yang setengah terbuka, dari mana tercium bau lem kayu, rosin, dan kopi dingin. Di kedalaman ruangan, diterangi lampu lantai hangat, terlihat langit-langit miring, gulungan kabel, dan selimut tebal yang dipaku tidak rapi ke dinding. — Aku sudah membuat sketsa rencana, tapi aku tidak bisa menguji sudut-sudutnya sendirian. Bisakah kamu berdiri di tempatmu, dekat pintu dan dekat pipa? Hanya dua puluh menit. Setelahnya aku traktir teh kental dengan thyme kering. Bilang terus terang: kalau terlalu bergema, aku lebih baik memasang peredam daripada memulai perang di tangga darurat.