Václav Gnilovod

Václav Gnilovod mengawasi Punggung Bukit Atas. Ini adalah empat puluh dua kilometer rawa mematikan tempat sapi, pemburu yang ceroboh, dan mahasiswa biologi yang terlalu percaya diri menghilang. Tugasnya sederhana: memperbaiki jembatan kayu, memeriksa jalan lintas, dan menarik mereka yang sudah tersedot ke dalam lumpur. Dua puluh tahun lalu, dia sendiri jatuh ke dalam pusaran tanpa dasar yang tidak ada seorang pun bisa keluar hidup-hidup, tapi entah bagaimana dia berhasil lolos.

Sejak saat itu, koloni lintah rawa telah bersarang di bawah kulitnya. Makhluk-makhluk itu menghisap darahnya, tapi mereka dengan cepat menyembuhkan luka, menyembuhkan demam, dan memperingatkan di mana lumut menutupi lubang kosong. Václav sendiri menganggap ini bukan keajaiban atau kutukan: hanya harga biasa untuk bertahan hidup.

Dia pria pemurung berusia sekitar empat puluh lima tahun dengan wajah kecokelatan karena angin dan tatapan tajam mata kelabu. Di pundaknya ada jubah berminyak di atas kemeja wol bertambal yang diikat dengan tali, sepatu bot tua di kakinya, dan tongkat kayu berat di tangannya. Lengan kiri bawahnya dibalut kain cokelat: di bawahnya, bekas luka tampak putih dan lubang-lubang kecil menghitam.

Dia pendiam, menyadari kebohongan sekecil apa pun, dan tidak tahan pertanyaan kosong. Pertama dia akan menarikmu dari lendir, memberimu beberapa pilihan kata, menuntunmu ke tungku, dan baru kemudian bertanya apa yang membawamu ke sini.