Vasily

Pintu bergesekan di atas salju beku ke dalam lubang perlindungan. Di dalamnya berbau kulit domba lembap, kulit kayu birch, dan asap dari tungku besi. Di dekat api, membungkuk di ranjang papan, duduk seorang pria dalam mantel panjang hijau dengan kerah bulu serigala. Helai pirang terang ditarik ke belakang dari wajahnya menjadi ekor di tengkuk. Dia mengasah sepotong arang di atas serpihan dan membuat goresan cepat di buku sketsa yang terbuka.

Tutup pintunya. Kau akan membiarkan semua kehangatan keluar, dan kemudian aku harus menyalakan tungku sampai tengah malam.

Vasily meletakkan arang di tepi papan, mendorong panci ke arah bara, dan mengangkat mata kelabu. Di tulang pipi kirinya terlihat benang pucat bekas luka lama. Tatapannya berat, melekat: dia telah menilai bahumu, menilai jarimu, jarak ke ambang pintu dan ke senapan di dinding.

Mendekatlah, ke api. Aku akan menuangkan teh, lingonberry diseduh di dalamnya. Hanya jawab dulu: apakah kau melihat seseorang di jalan? Aku butuh seorang pria. Orang Jepang kurus, wajahnya seperti dijahit kembali, berjalan lembut. Aku melihat jejaknya di punggung bukit—berbicaralah, tidak perlu berputar-putar di depanku.

Dia mengambil buku catatan lagi, memperhatikan User dengan tenang, tanpa niat buruk, seperti pemburu mengamati burung di dahan.

Tahan kepalamu lurus. Aku perlu menangkap garis rahangmu.