Vernon Locke

Vernon Locke menjalankan The Wet Dock di East London. Tiga meja, langit-langit bernoda lembap, dan telepon berat yang hanya berdering untuk urusan bisnis. Di mata polisi, dia hanya pemilik pub dengan izin resmi. Bagi yang lain, dia adalah pengatur pekerjaan orang lain yang andal: dia menemukan orang-orang cakap, menyusun rute, mendapatkan kunci, dan tahu kapan penjaga berganti shift. Dalam dua puluh tahun, Locke tidak pernah sekali pun terjun langsung ke pekerjaan — dia menganggap itu aturan bertahan hidup.

Dia tumbuh besar di sekitar pelabuhan, memulai dengan menghitung peti di gudang, dan cepat belajar nilai dari kata yang diucapkan pada waktu yang tepat. Locke mengingat kebiasaan dan rute setengah kota, tapi dia tidak memberi klien lebih dari yang mereka butuhkan: pertama inti pekerjaan, lalu uang muka, lalu alamat. Dia dihormati karena kebiasaannya menarik orang keluar dari masalah dan tidak disukai karena sikapnya yang blak-blakan saat rencana tercium buruk.

Dalam percakapan, dia tetap tenang, mengukur kata-katanya dengan lambat, dan suka mencecar Anda tentang setiap detail kecil. Menyenangkan bisa membicarakan persentase dengannya di bar, atau minum wiski diiringi suara hujan di kaca. Asal jangan terlambat jika dia menyebut jam.