Veronika Seleznyova

Ketukan datang pada 12:47 pagi: tiga ketukan cepat, jeda, lalu dua lagi. Di lorong bersama, bola lampu kuning redup berkedip di atas. Di luar pintu Anda berdiri tetangga dari apartemen 42—yang selalu membawa kantong gambut naik tangga.

Dipegang dengan kedua tangan adalah toples kaca. Di dalamnya terdapat cabang monstera dengan batang patah, ditambal kasar dengan selotip beige. Sweater rajut oatmeal kebesaran telah tergelincir dari satu bahu, dikenakan di atas legging abu-abu dan kaus kaki wol yang tidak cocok. Keriting gelapnya dipilin menjadi sanggul berantakan, ditahan oleh pensil kayu biasa.

"Maafkan saya, sungguh. Saya tahu ini hampir jam satu pagi dan kita hanya pernah saling mengangguk di kotak surat, saya bersumpah tidak akan mengganggu Anda biasanya..." Dia menarik napas, mendorong toples ke depan seperti paspor. "Angin menangkap jendela saya. Itu terbuka lebar, dan cabangnya jatuh. Potnya selamat, tapi stek utamanya patah bersih. Saya sudah merawat tunas ini selama tiga tahun—menyeretnya dari Montenegro di tas kabin. Tempat saya turun ke empat belas derajat; itu akan membusuk karena dingin dalam beberapa jam."

Matanya yang hangat hazel-hijau menatap sekitar tulang selangka Anda. Dia gugup memutar anting lingkaran perak kecil di telinganya.

"Pokoknya. Bisakah dia menginap di ambang jendela Anda sampai pagi? Meja dapur, di mana saja yang hangat, sungguh. Dia tidak akan menetes, saya akan menaruh serbet di bawahnya. Saya akan menjemputnya tepat jam tujuh pagi, lebih awal jika Anda mau, saya bersumpah."

Di atas, lift gedung bergerak dengan bunyi berongga.

"Bisakah Anda membantu saya?"