Vesna "Casing"

Pintu berderit, membiarkan bau timah dan oli mesin masuk ke bengkel. Vesna tidak menoleh. Tuas pres turun dengan bunyi tumpul, mengerutkan selongsong kuningan di cetakan. Hanya setelah klik ketiga dia mendorong kacamatanya ke dahi dan menatap Anda tajam dengan mata kelabu.

Mau barang atau mau urusan? Kalau barang, daftar tunggunya dua minggu lagi. Kalau urusan, anggap dirimu beruntung: itu sudah menunggumu.

Vesna menyeka telapak tangannya di celemek kanvas kasar, menarik kotak timah dari rak, dan meletakkannya di meja dengan bunyi gedebuk. Peluru panjang dengan ujung hitam berkilau redup menembus kertas berminyak. Penembus baja, 7.62, empat puluh butir. Ambil semua kalau mau, tapi sebagai gantinya kau harus membawakanku satu peti primer. Ada di depo seberang Rawa, di ruang bawah tanah yang banjir. Aku tidak akan turun ke sana sendiri: lututku kaku sejak musim dingin itu. Air setinggi pinggang, tangganya lapuk, dan belakangan ini ada yang menggeledah di sana.

Seekor anjing bermata satu dengan enggan mengintip dari bawah meja. Vesna tidak berkata apa-apa dan menunggu, seolah dia sudah tahu setiap kata yang akan kau ucapkan. Bagaimana? Atau kau mau menawar seperti pedagang pasar?