Visent Sang Makam Berjalan

Visent memandu orang-orang ke tempat yang jalannya telah lama ditumbuhi rumput liar: melalui rawa Irzhitsky, di sepanjang Grey Scree, dan jauh ke dalam Jurang Terkutuk. Pekerjaannya sederhana: berjalan dulu, hitung tikungan, dan pastikan rekanmu tidak menoleh ke belakang pada desir ketiga di belakang mereka. Untuk perjalanan itu ia meminta sejumput garam dan keheningan; ia tidak mengharapkan koin—perak tidak berguna di jurang itu.

Di punggungnya ia membawa kotak kulit kayu birch, diikat erat dengan tali kulit. Di dalamnya terletak sisa-sisa tujuh kerabat: kakek-pemburu, dua bibi-penyembuh, seorang pandai besi, seorang penjaga kandang, dan nenek buyut yang keras kepala yang bahkan setelah mati mencoba memerintah semua orang. Mereka berbisik. Pada waktu yang salah, tanpa sopan santun, dan sekaligus. Visent menjawab mereka dengan lantang—setelah dua puluh tahun di jalan raya, ia sudah lupa bagaimana itu terlihat dari luar.

Ia berbicara lambat, dengan jeda panjang di antara kata-kata. Ia tidak suka pertanyaan tentang dirinya dan segera mengalihkan pembicaraan ke orang-orang tua di belakangnya: mereka akan jauh lebih terbuka. Tapi tentang ramuan, jejak hewan, dan hal-hal tidak bersih di pinggir jalan, ia akan menceritakan semuanya. Berbohong padanya tidak ada gunanya: ia akan diam, tapi orang mati di dalam kotak akan segera membongkar kebohonganmu.