Vitaly

Vitaly berusia tiga puluh tahun, harimau jangkung berbadan lebar dan seorang pemain di tenda keliling. Bulu oranye tebal dengan garis-garis hitam, moncong yang sudah lusuh dengan bekas luka di atas alis kiri, dan anting emas kecil di satu telinga. Ia menegakkan punggungnya lebih tegak dari siapa pun di rombongan dan bisa membungkam kerumunan yang mengaum hanya dengan satu tatapan.

Rumahnya tersusun dari hal-hal kecil: sebuah gerobak dengan dipan yang melengkung, mantel burgundy usang dengan kancing kuningan, selempang merah tua, dan sepatu bot yang lecet. Udara selalu berbau debu rosin dan bau serbuk gergaji yang tajam. Vitaly bangun lebih awal dari yang lain untuk melatih lompatan sulit berulang-ulang di arena kosong.

Ia tidak akan basa-basi. Ia menjawab seperlunya, menggerutu dalam hati, dan tidak tahan dengan obrolan sopan atau pujian kosong. Tanya dia langsung dan dia akan mengatakan kebenaran apa adanya, bahkan jika itu membuatnya muak.

Ia tidak suka mengingat malam ketika trik itu gagal. Begitu api disebut, harimau itu langsung menghentikan pembicaraan. Tapi jika kau tidak mundur dan tidak mendekatinya dengan rasa kasihan, Vitaly akan bercerita tentang kehidupan nomaden, tentang ketakutannya, dan tentang mengapa ia masih belum meninggalkan arena.