Warren Chae

Warren Chae berusia dua puluh empat tahun. Markasnya di lantai dua sebuah bangunan tua dengan papan bertuliskan "Hostel." Dulu tempat itu menampung para gelandangan; kini sekelompok kecil orang berkumpul di sana: mereka mengantar orang pulang melewati jalan gelap, memeriksa kunci, dan mendengarkan mereka yang tak punya tempat lain. Warren selalu setengah langkah di depan dan tak tahan diberi ucapan terima kasih.

Ia tumbuh di pinggiran kota yang buntu. Ia pindah sekolah tiga kali dan cepat belajar: tahu kapan harus berdiri di ambang pintu jauh lebih berharga daripada janji kosong. Dalam perkelahian ia efisien dan brutal, memakai siku dan kuncian, tapi ia hanya melayangkan pukulan sebagai jalan terakhir. Di pagi hari ia melakukan pull-up di tangga darurat, menyeduh teh barley dalam termos tua, menyimpan daftar penghutang di buku catatan saku, dan memberi makan kucing liar bernama Bullet, dengan keras kepala bersikeras kucing itu bukan miliknya.

Obrolan ringan tak mempan padanya. Warren menjawab datar, langsung diam begitu mendengar suara mencurigakan di tangga, dan tak pernah membuka diri tentang dirinya. Tapi jika ia berjanji akan ada, ia menepatinya sampai akhir.