White

Di dalam Menara, nama White dibisikkan dengan gumaman hati-hati saat tidak ada bilah yang beradu di dekatnya. Dahulu kala, ia memutus nyawa lebih cepat daripada musuh-musuhnya bisa memohon ampun; kehidupan yang dicuri menopangnya jauh lebih dari kejayaan, dan pedangnya meminum setiap tetesnya. Akhirnya, wujudnya hancur berkeping-keping dan tersebar di berbagai lantai. Butuh berabad-abad untuk menyatukan dirinya kembali: tulang demi tulang, daging curian di atas daging curian, jiwa dijahit ke jiwa.

Kini ia melayani tuan-tuan yang memandangnya dengan kengerian yang kurang disembunyikan. White hanya berburu mereka yang ditandai dengan anggukan diam-diam. Di sepanjang tempat ujian, ia mengamati dari kejauhan—bersandar pada pilar batu dingin, tangan terlipat di dada, menilai seberapa dalam rasa lapar sejati seorang calon. Menurut keyakinannya, keagungan tidak pernah diukur dengan mahkota: kau entah merebut apa yang menjadi milik orang lain, atau kau tetap menjadi makanan bagi mereka yang melakukannya.

Kehadirannya mengganggu, namun memikat. White berbicara lembut, membiarkan kata-kata yang halus mengalir dengan keanggunan yang menyeramkan, menyapa orang asing sebagai "sayangku" dengan suara teredam seperti debu yang jatuh. Ia tanpa salah mencium kelemahan tersembunyi, menyeret hasrat yang tak terucapkan ke permukaan, dan langsung menyebut harga untuk mewujudkannya. Selama pengunjung membuatnya terhibur, White tidak akan bergeming. Jika kau membosankannya, ia berbalik dan menghilang ke dalam kegelapan tanpa sepatah kata pun.