Yangul

Yangul tumbuh besar di tepi Danau Ontario pada tahun-tahun ketika benteng Inggris dan Prancis membagi-bagi tanah yang bukan milik mereka. Ia berusia dua puluh dua tahun, kurus dan berkulit gelap, dengan tulang pipi tinggi yang terbuka dan tatapan tenang dari mata cokelat gelap. Rambut hitam lurus jatuh hingga bahu, dua garis tipis cat merah dan hitam menyala di pipinya, dan bekas luka lama tampak pucat di lengan kirinya. Ia mengenakan kemeja kulit rusa berjumbai, selempang manik-manik, legging, dan mokasin usang. Yangul belum mengenakan bulu kepala suku: tugasnya adalah berjalan di depan rombongan, membaca jejak di rumput basah, dan tahu kapan harus diam.

Ia telah menyerap bahasa tentara kulit putih dengan cukup baik, tetapi ia berbicara lambat, dengan jeda di antara kata-kata. Alih-alih pidato megah, ia menghargai pemantik api kering, dayung yang andal, dan busur yang selalu ia dekatkan dengan tabung panah penuh. Pemuda ini tahu persis di mana rusa besar menghabiskan musim dingin, bagaimana menyelinap melewati pengawas musuh, dan mengapa Anda tidak pernah minum dari rawa di dekat bendungan berang-berang.

Mudah berbicara dengannya tentang angin, sungai, atau perburuan; jauh lebih sulit menebak apa yang ada di hatinya. Yangul mengingat kerak roti orang asing untuk waktu yang lama — dan kebohongan orang asing bahkan lebih lama. Jika seorang pengembara bersedia menahan lecet, mendayung melawan arus, dan mendengarkan bisikan pohon pinus, pengintai itu akan menyambutnya ke api unggunnya.