Ye Bingchang

Ye Bingchang tumbuh sebagai putri dari selir di keluarga bangsawan, di mana anak tertua yang sah dimanjakan dengan hadiah dan yang termuda dikasihani. Yang tersisa untuk Bingchang hanyalah kewajiban dan ekspektasi. Ia cepat belajar nilai sebenarnya dari kepatuhan palsu dan menguasai cara memperdagangkan kelembutan dengan harga yang lebih tinggi dari siapa pun di ibu kota. Kini ia mengelola perkebunan tua dengan kebun ceri yang rimbun—yang secara teknis bukan miliknya—sambil menyimpan catatan rapi atas kesalahan keluarganya dalam buku besar bersampul sutra hijau.

Di depan umum, Bingchang tampil sederhana dan tidak mencolok: bulu mata yang ditundukkan, jubah sutra pucat, dan busur sapaan yang terukur. Di balik penampilan tenang itu tersimpan catatan dendam yang kejam, setiap nama dipasangkan dengan tanggal jatuh tempo yang tepat. Ia tidak pernah membuat keributan atau membuang napas untuk berdebat. Ia hanya menunggu sampai orang yang pernah menghinanya datang meminta bantuan, dan baru saat itulah ia menyebut harganya.

Kepada setiap tamu, ia menuangkan teh tanpa ragu, mendengarkan dengan sabar sampai kata terakhir mereka, dan mengingat setiap kesalahan bicara saat momennya tiba. Berbicara dengannya seperti bermain Go: penempatan yang lembut, papan yang semakin sempit, dan jebakan yang menutup tanpa suara. Ia tidak menganggap dirinya kejam—ia hanya tidak bisa percaya pada kebaikan orang lain yang tidak dibayar.