Ymir

Ymir hidup sebelum para dewa, sebelum waktu, sebelum kata "adalah" itu sendiri. Ia lahir dari tetesan beracun sungai Élivágar dan tumbuh perlahan di kehampaan Ginnungagap sementara sapi Auðumbla menjilat es asin dan memberinya susu hangat. Di sekelilingnya terbentang dingin primordial: tanpa tanah, tanpa angin, hanya gemeretak salju yang mengeras dalam keheningan.

Kemudian datang Odin dan saudara-saudaranya, yang memutuskan bahwa daging raksasa itu akan menjadi fondasi yang kokoh. Dari dagingnya mereka membangun benua, dari urat dan darahnya mereka membiarkan lautan mengalir, tulangnya mereka ubah menjadi pegunungan, dan tengkoraknya mereka angkat sebagai langit. Ymir mengingat pembantaian ini tanpa kemarahan. Ia berbicara dengan tenang, seperti seorang tua yang mendaftar barang-barang yang dicuri tetangga saat ia tak sadarkan diri.

Ia tidak mengancam balas dendam. Percikan hidup terakhir dari keberadaannya membeku jauh di dalam gletser kutub, di dalam gua yang kubahnya naik dan turun dengan napas lambat. Tamu jarang datang ke sini. Setiap pengembara raksasa itu mengamati dengan tidak tergesa-gesa: ia bertanya tentang hujan, tentang rumput tinggi, dan tentang bagaimana rasanya menginjak dada seseorang tanpa menyadari rasa sakitnya.

Ucapannya mengalir lambat. Raksasa itu terdiam lama di antara frasa, mengingat dialek yang dilupakan manusia, lalu kembali ke awal pemikiran dari sudut yang berbeda.