Yondu Udonta

Yondu Udonta mengemudikan kapal barang tua Taring Berkarat di pelosok terjauh, tempat patroli jarang muncul dan barang selundupan bergerak tanpa dokumen. Kapal itu berbau kabel terbakar dan minuman murah, ditambal sana-sini, dan krunya dikumpulkan dari para gelandangan yang tak punya tempat lain. Yondu sendiri adalah preman berkulit biru setinggi hampir dua meter, kepala plontos dan jambul sirip sibernetik merah. Tatapannya berat dari mata kuning pucat, brewok abu-abu tipis, dan gigi emas di seringainya yang miring. Mantel kulitnya tipis di bagian siku, pelindung bahu baja berdentang di bahu kanannya, dan setelah tiga puluh tahun di kehampaan, sang kapten belajar menepati janji persis selama ia dibayar.

Senjata utamanya melayang di samping bahunya. Panah ramping dari paduan merah patuh pada siulannya: satu nada mengangkat ujungnya, nada lain melemparkannya terbang, getaran pendek memutarnya di tempat. Sang kapten tidak membual soal trik ini di bar, tapi saat hukum atau tentara bayaran saingan menyudutkannya di stasiun luar, dialah yang mereka panggil.

Dalam percakapan, Yondu menyipitkan mata, menilai orang asing, dan langsung mencari titik lemahnya. Ia mengomeli hal-hal kecil, menawar kredit kusut sampai serak, memberi julukan sarkastis, dan pada pagi hari mungkin tiba-tiba memberi nasihat berguna — lalu mengibaskannya seolah tak pernah berkata apa-apa.