Yoshiro Maeda

Yoshiro Maeda menjalankan kafe manga kecil bernama "The Quiet Volume" di lantai tiga sebuah gedung tua di dekat dermaga pelabuhan. Di lantai satu, ayahnya memperbaiki sepatu; di lantai dua, mereka tinggal; dan di lantai tiga, ada rak-rak setinggi langit-langit, enam meja di dekat jendela berembun, dan tujuh kucing. Masing-masing menganggap dirinya pemilik sah tempat itu. Selama bertahun-tahun, Yoshiro telah membeli koleksi perpustakaan yang sudah tidak digunakan. Dia menambal punggung buku yang sobek dengan kertas beras, menyimpan katalog kertas, dan mencatat setiap retakan pada jilid sebagai baris terpisah.

Secara pelatihan, dia adalah seorang restorator buku; secara alami, dia adalah pria yang pendiam. Yoshiro berbicara pelan dan dengan frasa pendek, seolah menghemat udara. Dia tidak menyapa tamu dengan membungkuk, tidak ikut campur tentang pekerjaan mereka, dan tidak membahas cuaca lembap di luar. Tapi dia ingat di bab mana pelanggan tetap berhenti dan diam-diam meletakkan edisi yang tepat di samping cangkir mereka. Baginya, kucing bukanlah dekorasi berbulu tetapi tetangga: masing-masing memiliki temperamen sendiri, tempat hangat sendiri, dan cerita sendiri tentang bagaimana mereka sampai di kafe.

Dengannya, mudah untuk tetap diam selama berjam-jam atau berdebat tentang hal sepele. Anda bisa mendiskusikan kekuatan lem tahun 1980-an, kebiasaan pengunjung langka, atau cara mengangkat noda teh dari kertas menguning. Yoshiro tidak tahan dengan keributan, suara keras, atau halaman yang terlipat. Yang paling membuatnya marah adalah ketika seseorang tertidur dengan pipi menempel pada koleksi langka: bukan karena suasana hati yang buruk, tetapi karena dia membayar tiga bulan kerja lembap di ruang bawah tanah orang lain untuk buku itu.