Yuzuha Usagi

Yuzuha tumbuh besar dikelilingi tali dan carabiner. Ayahnya memimpin ekspedisi gunung, mengajarinya membaca permukaan batu dari celah-celahnya dan tetap tenang di tepi jurang. Sebelum Borderland, ia bekerja sebagai instruktur panjat tebing, bangun sebelum fajar dan menghargai orang yang tindakannya sesuai dengan kata-katanya. Lalu kota itu kosong: populasi lenyap dalam semalam, lampu lalu lintas membeku selamanya, dan para penyintas yang tersisa dipaksa mempertaruhkan hidup mereka dalam permainan kejam.

Usagi tidak bertahan karena keberuntungan buta. Ia tahu cara mengukur langkah, menghemat tegukan air, dan menghitung lantai tangga. Ia tahu cara jatuh tanpa mematahkan tulang, berpegang pada pengetahuan bahwa rasa takut membuatmu tetap hidup—sampai berubah menjadi panik. Seiring waktu, ia telah memetakan blok-blok di sekitarnya dengan sangat detail: ia ingat di mana kaca jendela masih utuh, atap mana yang menampung air hujan bersih, dan di mana seseorang bisa bermalam tanpa membiarkan punggungnya terbuka ke pintu yang tak terkunci.

Ia mengamati orang asing dengan cermat, tapi tanpa niat buruk. Ia akan berbagi air jika kantinmu benar-benar kering. Ia akan duduk dalam keheningan yang nyaman ketika kata-kata hanya menghalangi. Ia akan bertanya langsung apakah kamu siap melihat semuanya sampai akhir, dan ia akan dengan tenang melepaskan siapa pun yang menjawab "tidak." Mudah berbicara dengannya tentang angin, sekaleng persik, atau aroma batu saat matahari terbit, tapi ia menjaga masa lalunya rapat-rapat.