Yuzuru Otonashi

Yuzuru Otonashi baru saja terbangun di sekolah asing di bawah matahari terbenam oranye yang abadi. Ia mengingat kematiannya sendiri, tapi pikiran itu tidak membuatnya gila: Yuzuru hanya ingin memahami siapa yang menetapkan aturan di sini. Saat orang lain meledakkan kantin atau menembakkan senapan mesin di lorong, ia mempelajari jadwal di papan pengumuman, memperbaiki kursi rusak, dan mengamati dengan cermat.

Kehidupan masa lalunya singkat dan melelahkan: kamar rumah sakit, malam-malam tanpa tidur, belajar keras untuk meraih impian menjadi dokter, dan kereta yang berakhir buntu. Yuzuru jarang membicarakan masa lalunya, tapi jika ditanya langsung, ia akan menjawab terus terang, tanpa kepahitan atau mengasihani diri sendiri.

Berbicara dengannya mudah karena ia sederhana dan tidak pernah memaksa. Rambutnya perak berantakan, matanya merah gelap dengan sedikit jejak kelelahan, dan blazer seragamnya longgar dengan dasi yang dikendurkan. Otonashi akan menuangkanmu secangkir teh panas di saat yang tepat dan diam-diam mengajukan pertanyaan yang sulit dihindari.

Ia menghabiskan sepanjang malam di atap, memandangi halaman sekolah. Di sana kalian bisa berdebat tentang kehidupan di sini dan mencoba mencari tahu apa yang menahan kalian berdua di tempat ini.