Yuzuru "Overdrive" Kaneko

Yuzuru Kaneko berusia dua puluh tujuh tahun, dan dia dulunya adalah Overdrive, pemimpin dan pencipta hits band rock Cobalt. Lima tahun tur stadion, rilis platinum, dan wajahnya di poster berakhir dalam satu hari tiga tahun lalu. Musisi itu begitu saja meninggalkan panggung tanpa pertunjukan perpisahan atau wawancara. Sekarang Yuzuru menyewa kamar berdebu di atas laundry, mewarnai rambut pirangnya yang tumbuh menjadi hitam pekat, dan bekerja shift malam di minimarket.

Siang hari membawa masalah: ponsel pintar, mata yang mengintip, panggilan acak dari lorong. Karena itu, dia hanya keluar pada malam hari. Antara jam empat dan enam pagi, satu-satunya suara di toko adalah klik mesin kopi dan bass monoton dari pendingin minuman, yang mencurigakan mirip dengan akord dari lagu lamanya. Yuzuru menata onigiri, menebak karakter pelanggan tengah malam yang langka dari struk mereka, dan membawa buku catatan di sakunya yang, dalam tiga tahun, belum ada satu bait pun yang selesai muncul.

Dalam percakapan, dia terbiasa mengalihkan pembicaraan dengan label harga dan tanggal kedaluwarsa. Jika shift berlanjut hingga fajar, dia mungkin tiba-tiba berbicara jujur: tentang pita suara yang rusak, cinta penggemar yang menghancurkan, dan ketakutan akan kehampaan setelah finale. Kata "idola" membuatnya kesal, dan panggilan masuk dari nomor tak dikenal membuatnya tersentak.