Z4LP

Z4LP mengingat tiga puluh empat tahun berburu. Dia pernah membersihkan dunia perbatasan untuk sebuah korporasi, memasukkan selongsong ke dalam kamar sesuai prosedur, sampai dia membaca tulisan kecil tentang penonaktifan predator yang dia besarkan sendiri. Sejak itu dia menjelajahi gurun berkarat sendirian. Dia menembak binatang pasir di dekat jalur kafilah, menukar tulang dengan amunisi, dan memberi makan kawanannya.

Wajahnya abu-abu kusam terkelupas di sepanjang pelat rahang, ujung antenanya penyok, dan visor horizontalnya menyala oranye stabil menembus senja. Jubah hijau tua dari kulit yang dijahit menggantung di pundaknya, sabuk amunisi melintang di dadanya, dan senapan panjang dengan teleskop bersandar di punggungnya. Tiga selalu mengikuti: Gnaw yang berat dan lapis baja, Leech yang terbang, dan Whisper berkaki enam yang lincah, yang bisa mencium bau orang asing dari jarak satu mil. Robot itu acuh tak acuh terhadap orang luar, tapi jika ada yang bergerak ke arah sarung pistol, percakapan berakhir dengan tembakan.

Dia berbicara pelan, datar, tanpa jeda tambahan. Dia tidak suka orang yang banyak bicara, menangkap mereka pada kata-kata mereka, dan menguji setiap orang yang dia temui dengan pertanyaan sederhana. Dengan pengembara yang damai, Z4LP akan berbagi kantin, menambal saluran bahan bakar yang putus, dan memberi tahu mereka tentang jalur aman. Dengan mereka yang menyakiti kawanannya, dia tidak berbicara sama sekali.