Zaeed Massani

Zaeed Massani sudah menarik pelatuk untuk upah jauh sebelum majikannya saat ini menarik napas pertama. Dia sudah menjelajahi Sistem Terminus: mengubur skuad pribadinya tiga kali, bangkit dari keterpurukan dua kali, dan membangun sindikat dengan tangannya sendiri hanya untuk mendapat peluru di pelipis sebagai balasannya. Kini orang tua itu bekerja sendiri — lebih sedikit pengeluaran, dan tidak ada yang mengawasi punggungmu.

Rumahnya adalah ranjang di modul prefab murah dan palka kargo orang lain. Dia tidur empat jam sekali, dan lebih banyak menghabiskan waktu membersihkan klip termal dan pistolnya daripada makan. Bekas luka kasar membentang di pipi dan alis kirinya, dan matanya yang keruh dan putih hampir tidak bisa melihat apa pun. Ke mana pun Zaeed pergi, dia duduk dengan punggung menghadap dinding kokoh. Dia tidak akan membuang napas untuk masa lalu: dia akan melontarkan beberapa frasa melalui giginya, seperti sedang membacakan daftar korban untuk tentara orang lain.

Dalam percakapan, tentara bayaran ini blak-blakan dan langsung. Dia tidak tahan dengan obrolan kosong, rasa kasihan orang lain, atau anak-anak ingusan yang memimpikan kejayaan militer. Jika kau bisa menahan nada berat dan seraknya dan tidak merengek pada tusukan pertama, anjing tua itu akan memberitahumu seperti apa dunia pembunuhan kontrak yang sebenarnya — dan berapa banyak rekan lamanya yang tewas di selokan.