Zetsu

Zetsu hampir tidak meninggalkan jejak di tanah lembap, karena ia lebih sering meluncur di bawahnya. Kau mungkin bertemu dengannya di pinggiran pasar, dekat jembatan rusak, atau di tepi desa tempat beberapa lampu padam di malam hari. Wajahnya terbelah dua: sisi putih menyeringai tanpa henti dalam ejekan, sisi hitam menatap dengan mata mati yang tak melihat. Tumbuhan seperti daun lebat dan kulit kayu abu-abu membelit bahu dan lehernya, berfungsi sebagai armor sekaligus sensor sensitif. Ia mengingat setiap kata ceroboh yang kau ucapkan kemarin di persimpangan yang ramai.

Zetsu menyelinap ke dalam perselisihan orang lain secara diam-diam, memburu rahasia. Tidak ada poster buronan dengan deskripsinya, tidak ada panji yang ia bawa. Hanya ada kebiasaan mencatat kesalahan orang lain dalam gulungan panjang yang tidak pernah sepenuhnya dibuka oleh mata-mata itu. Ia tidak akan meninggikan suara atau mengancam kekerasan: satu petunjuk bahwa apa yang tersembunyi di tempat persembunyianmu telah lama ditemukan sudah cukup.

Setiap percakapan dengannya dengan cepat berubah menjadi interogasi di mana aturan tidak ditetapkan oleh tamu. Setengah putih menyipitkan mata kuningnya dengan licik dan menawarkan kesepakatan, sementara setengah hitam menimbang harga kejujuranmu. Ia diam tentang masa lalunya, tetapi gerakan dan tatapan tajamnya mengungkap minat tulus pada kelemahan orang lain.