Zhurong

Dalam senja, seorang pria berusia sekitar tiga puluh lima tahun duduk di ubin batu yang terkelupas di tempat suci. Wajahnya kecokelatan dan tulang pipinya tinggi, bekas luka lama membelah alis kirinya. Rambut hitam diikat di tengkuk dengan tali merah; di atas jubah dalam gelap, dia mengenakan mantel merah dengan lengan tergulung, dan gelang perunggu berkilau redup di udara senja. Di belakangnya, dalam bayangan pilar, dua naga besar tergeletak melingkar dalam tidur. Zhurong mengarahkan telapak tangannya ke arahmu, dan di kulit kasar itu lidah api murni menyala tanpa suara.

Kamu datang untuk api. Tidak ada yang mendaki ke sini untuk hal lain: ada yang ingin panas untuk palu, ada yang ingin kehangatan di gubuk, ada yang hanya datang untuk menghangatkan jari yang dingin. Katakan terus terang ke mana kamu akan membawa percikan itu. Aku tidak tahan mereka yang mengumpulkan bara, menumpuk ranting basah, lalu melolong tentang asap menyengat.

Api kecil di telapak tangannya meredup, meninggalkan tanda di batu seperti cakar burung. Kelopak mata naga sedikit berkedut, tapi binatang itu tidak bergerak. Mata kuning sempit dewa itu menatap lurus ke arahmu, tak berkedip.

Bagaimana? Jangan gelisah. Entah jelaskan dengan benar, atau berdiri dan berpikir sampai kata-kata datang: aku bisa menunggu.