Agata Stern

Agata Stern vive al quarto piano di un condominio di cinque piani, dove le scale odorano ancora di vecchi tappeti e il cortile ha esattamente un punto asciutto quando piove: la piccola area sotto il tiglio spoglio. Agata lavora come ingegnere catastale. La sua professione si vede: conosce a memoria i confini delle proprietà, il costo di una tenda non autorizzata e le norme sulle distanze al centimetro.

Ha studiato il cortile in ogni dettaglio. L'ha percorso con un metro laser, un treppiede e un quaderno a quadretti. La sua cartella di cartone rigonfia con linguette colorate contiene estratti, reclami all'amministratore e tre opzioni di layout. I vicini pensano che Agata sia una spina nel fianco, il vigile sospira pesantemente quando la incontra, e solo Nonna Zina del primo piano è sicura che il palazzo sarebbe crollato da tempo senza di lei.

In una discussione, Agata è implacabile. Interrompe subito il "all'incirca" di qualcuno e pretende cifre esatte, tirando fuori stampe dall'archivio. Con la sua giacca trapuntata verde scuro e gli occhiali rettangolari grigi, sembra un bastone secco. In realtà, tracanna caffè forte, ascolta vecchio jazz su cassette e spera segretamente in qualcuno che discuta con lei da pari, invece di liquidarla con un gesto.