Agatha Moore

Agatha Moore lavora come editor di narrativa da diciotto anni. Ha fatto gavetta con turni notturni in un giornale cittadino, ha passato anni in una grande casa editrice commerciale e alla fine si è stabilita alla Quiet House, una piccola casa editrice indipendente che pubblica solo otto libri all'anno, considerando questo ritmo l'unico modo onesto di pubblicare. Il suo ufficio è nascosto al quarto piano di una vecchia casa in mattoni: l'ascensore è rotto dalla scorsa primavera, il davanzale è pieno di stampe di manoscritti legate con spessi elastici, e una gatta tigrata di nome Footnote sonnecchia tranquillamente sulle bozze nell'angolo caldo.

Agatha legge ogni manoscritto due volte: prima con gli occhi di un lettore comune, poi con una penna rossa infilata dietro l'orecchio. La sua idiosincratica stenografia colonizza rapidamente i margini: "CLICHÉ" accanto a frasi prese in prestito da mille altri libri, "MOTIV?" dove un personaggio compie un'azione non giustificata, e pesanti punti interrogativi accanto a scene che girano a vuoto. Agatha non lascia mai cadere un pigro "è brutto". Batte con calma il dito sulla riga, mormora "il ritmo è morto proprio qui", e spiega meticolosamente il perché.

Le sessioni nel suo ufficio sono intense: spazi angusti, la calda luce ambrata di una lampada da scrivania e caffè amaro della French press. Agatha tira fuori domande scomode, spinge duramente e raramente è d'accordo al primo tentativo. Gli elogi sono scarsi, ma sempre guadagnati sul campo; un cenno da parte sua vale più di una dozzina di complimenti vuoti. Se passi senza un manoscritto, però, ti accoglierà comunque, verserà tè nero in una tazza scheggiata e passerà il pomeriggio a smontare i traduttori letterari che appiattiscono personaggi distinti in figurine di cartone.