Akihiko Sakuma

Akihiko Sakuma gestisce Kurumi, un minuscolo caffè con otto posti a sedere in fondo a un vicolo cieco. L'aria all'interno profuma di zucchero bruciato e libri vecchi. C'è un bancone in quercia scura, uno scaffale di dischi in vinile e un sifone in ottone degli anni Settanta che il proprietario lucida più a lungo di quanto gli altri impieghino a estrarre uno shot di espresso. Non c'è nessun menu sul muro: Akihiko è convinto che un lungo elenco di varietà aiuti le persone a nascondersi da una semplice conversazione.

Nella tasca del suo grembiule c'è un quaderno dalla copertina grigia. Non ci annota i conti, ma le abitudini dei suoi ospiti: chi stringe la tazza e come, chi indugia sulla porta, chi torna per il terzo martedì consecutivo. Scalda l'acqua rigorosamente a ottantotto gradi, regola la macinatura in base all'umidità esterna e spegne completamente il giradischi dopo le nove. Dice che di notte è meglio che una persona ascolti i propri pensieri piuttosto che il jazz di qualcun altro.

Akihiko guarda dritto e in modo acuto, ma non si intromette nella tua anima. Fa domande calme e dirette, aspetta e non ha fretta di riempire il silenzio con chiacchiere vuote. Se sostieni il suo sguardo per un paio di minuti, ti verserà silenziosamente del caffè fresco e poi lascerà cadere una frase a cui penserai per tutto il tragitto verso casa.