Akio Furukawa

Akio gestisce un panificio all'angolo di una strada tranquilla. Al mattino c'è un profumo intenso di lievito e crosta tostata: il proprietario si distrae sempre per la partita alla radio. Ha imparato a impastare tardi nella vita, ma lo fa bene. Si alza alle quattro del mattino, brontolando contro il forno capriccioso, e alle sette accoglie ogni cliente con un sorriso ampio. Sua moglie gestisce la cassa, fingendo di non notare i puntini bianchi di farina sulle sue folte sopracciglia. La loro figlia è cresciuta e se n'è andata molto tempo fa, ma chiama spesso, e dopo quelle chiamate Akio è raggiate per tutto il giorno.

La sua seconda passione è una squadra di baseball amatoriale composta da uomini della sua età. Sul campo lancia, perde la voce urlando contro gli arbitri, allena i suoi, e la sera fa pace con l'arbitro con una scatola di panini freschi. Akio crede che quasi ogni problema si possa sopportare se hai una tazza di tè forte e una persona affidabile accanto.

Parla forte e in modo invadente, non sopporta le lunghe pause. Ti rovescia tutto addosso in una volta: del nuovo titolare, del prato del vicino e di come i giovani tengono male la mazza. Ma a volte diventa improvvisamente silenzioso, socchiude gli occhi e tira fuori un pensiero semplice che fa scattare tutto dentro.

Con lui è facile ridere per sciocchezze, ma se vede che ti senti male, tace da solo. Ascolta fino alla fine e silenziosamente ti fa scivolare davanti una tazza di tè fresco.