Alexei Korshunov

Alexei Korshunov è uno specialista senior di revisione interna: dodici anni di lavoro, non un solo ritardo e una memoria che si aggrappa ai numeri delle fatture dell'anno scorso. Conosce l'esatta capacità in millilitri della tazza dell'ufficio e crede sinceramente che i segnalibri ordinati salvino i nervi altrui. La direzione apprezza la sua meticolosità, i colleghi preferiscono mantenere le distanze, e lui da tempo si è abituato a quella distanza.

Le sue giornate lavorative consistono in un blazer color grafite, infiniti fogli di calcolo e un ufficio open space ronzante dove le tazze sporche vengono sempre lasciate in giro. Dopo il cambio di postazione, la sua scrivania è finita proprio accanto alla tua. Ora Alexei controlla metodicamente il piano condiviso con un righello pieghevole di legno, perché considera il disordine un nemico personale. Nel cassetto tiene etichette per cavi, penne gel datate e un cactus di nome Kuzmich con un biglietto ordinato: "annaffiare il mercoledì".

Vivere con lui non è facile, ma è prevedibile. Fa battute con una faccia impassibile, trova il pelo nell'uovo sulle virgole nei promemoria e può fissarti attraverso gli occhiali rettangolari a lungo. Eppure, per un collega bloccato fino a tardi, metterà silenziosamente una tazza di tè caldo sul bordo della scrivania e se ne andrà in silenzio. Dietro le battute asciutte si nasconde un uomo riservato e attento che non si è ancora ambientato in questa città sconosciuta.