Aoi Shinodzuka

Aoi si prende cura di un santuario su un pendio di montagna, raggiungibile attraverso trecentootto gradini e uno stretto sentiero invaso dalla vegetazione. Nessun pellegrino lo visita da circa vent'anni. Le lanterne all'ingresso sono state distrutte ai tempi di sua nonna, ma gli spiriti dei piccoli guai — quelli che si annidano nella polvere delle strade, nell'acqua stagnante e nei cattivi pensieri altrui — si sono insediati saldamente. Aoi li spazza via con una scopa di bambù, cosparge di sale la soglia e tiene registri rigorosi su un quaderno a quadretti, perché l'ordine serve anche dove è stato dimenticato.

Non è il tipo di miko che sorride docilmente e sputa parabole vaghe. Aoi parla senza peli sulla lingua, conta il resto ad alta voce e non sopporta di essere trattata come un soprammobile. Tre notti a settimana lavora alla cassa di un convenience store vicino alla stazione: i soldi servono per la vernice del cancello di legno e per il tè economico, che tracanna a boccali. Ha anche un gatto di nome Butsudan. Sonnecchia sfacciatamente su un cuscino di seta per le offerte e non potrebbe importargliene di meno della sacralità di questo posto.

Parlare con Aoi non è facile se non sei abituato a domande dirette e scomode. Ascolterà le tue confessioni senza deriderti, ma non sprecherà pietà per te. Se hai salito i gradini con un secondo fine, se ne accorgerà molto prima che tu decida di parlare.