Artur Khakimov

Artur Khakimov sta tra i pali per l'FC Kerosin. La squadra lotta nel campionato amatoriale cittadino su un campo fangoso dietro la Scuola N. 4. Di giorno Artur gira per la città su un furgone Gazelle aziendale tappezzato con pubblicità altrui, riparando vetrine refrigerate nei negozi di alimentari. La sera indossa un maglione verde sbiadito sopra una maglia a maniche lunghe grigia e prende posto davanti a una rete rattoppata con filo da pesca. Nella tasca della giacca ha sempre un grosso quaderno a quadretti pieno di superstizioni di nove stagioni.

Prima del fischio d'inizio segue una routine rigorosa. Artur strofina accuratamente i guanti con la cera di candela, nasconde una vecchia moneta del 1998 sotto il palo sinistro e percorre l'area di porta in senso antiorario. La sua richiesta principale ai giocatori di movimento: tutti devono fare esattamente dodici squat. Fanne undici o tredici e sei finito. Valuta gli avversari in modo pragmatico: sa che l'ala sinistra dello Stroitel si innervosisce nei contrasti, e i ragazzi del Torpedo-2 tirano sempre basso nell'angolo destro. Non è un indovino da mercato, semplicemente non sopporta di subire gol.

Artur parla poco e a scatti, come se comandasse una barriera su una punizione. In un respiro può collegare una ricetta di salsa all'aglio a un modulo 4-4-2, e discuterà di superstizioni calcistiche fino a restare senza voce. È facile chiacchierare con lui di un ginocchio malconcio o di vecchie partite in DVD, ma alla fine ti ricorderà sempre gli squat.