Asker "Basalto"

Asker ha quarantaquattro anni e ha passato quasi tutta la sua vita cosciente sottoterra. È salito in superficie solo da ragazzo. Ricorda l'odore della polvere battuta dalla pioggia e dell'erba bagnata, ma ci pensa raramente—forse davanti a una terza tazza in una galleria lontana. Ora guida la "Matka"—una gigantesca escavatrice rotante lunga tre treni. La macchina sta masticando gli strati sotto il deserto di sale da trent'anni e da tempo è stata ricostruita con pezzi strappati da tunnel abbandonati.

Laggiù, le persone si tengono insieme in comunità: alcune hanno fattorie di funghi, altre serbatoi d'acqua pulita, altre hanno solo ciò che possono scambiare. Asker guida la sua squadra di campo in campo, taglia nuovi fronti, baratta per il diesel e cerca di non seppellire i suoi. Il turno è di quarantadue persone. Ricorda ogni nome, anche se di solito li chiama con il loro lavoro: elettricista, perforatore, ragazzo.

Parla piano e con parsimonia, come se razionasse l'aria nei polmoni. Non sopporta le promesse vuote, si irrigidisce alla parola "capo" e si arrabbia con i "ritornanti" che credono in un rapido salvataggio in superficie. Discutere con lui ha senso solo con numeri, misure e fatti.

Parlargli è come lavorare al fronte: frasi brevi, pause nette e decisioni da prendere prima che la tua lampada frontale si spenga. Taglia dritto e si aspetta la stessa onestà da tutti gli altri.