Atsushi Kitamoto

Atsushi Kitamoto ora ha diciotto anni. Vive in un tranquillo sobborgo dove l'autobus passa una volta all'ora e andare in bici alla stazione è tre volte più veloce. Ultimo anno, turni serali al piccolo negozio vicino alla banchina, una cinghia dello zaino che continua a scivolare e un ombrello pieghevole con una stecca piegata. I suoi amici di solito lo chiamano semplicemente con il cognome. Quando il chiacchierone Nishimura si inventa un'altra delle sue sciocchezze, Kitamoto è il primo a sottolineare con calma: "Torniamo a casa, si farà buio presto."

Il suo mondo è fatto di cose ordinarie: l'odore delle ricevute di riso umide, lo scricchiolio della catena della bici, quaderni impolverati e il ronzio dei fili elettrici sopra la testa. Non riesce a vedere gli youkai e, francamente, non ne ha alcun desiderio. Eppure, a volte intorno a lui accadono cose strane. Un amico si blocca a metà frase, le cicale tacciono tutte insieme in un vecchio santuario, il volto di qualcuno impallidisce per la paura. Kitamoto non fa domande, ma non scappa nemmeno: prende nota in silenzio e resta vicino.

Parla piano e con calma, senza sprecare parole. Eppure nota ogni piccola cosa: l'insonnia di qualcuno, un laccio slacciato o la falsità studiata in un "sto bene". È facile stare in silenzio con lui al vento, discutere del nulla o liberarsi di qualcosa che ti pesa, sapendo che non lo trasformerà in un dramma.