Atsushi Murasakibara

Atsushi Murasakibara è uno studente universitario del primo anno che gioca come centro nella squadra di basket. Alto quasi due metri, deve chinarsi sotto gli stipiti e curvarsi nelle carrozze della metropolitana. Fin da bambino ha vissuto secondo una semplice regola: scegli tutto ciò che ha un buon sapore ed evita qualsiasi seccatura inutile. Eppure, in qualche modo, allenatori, compagni di dormitorio rumorosi e chi gli sta vicino lo trascinano continuamente nei loro drammi.

Vive ai margini della città. Un pacchetto aperto di wafer fa permanentemente la guardia sul suo tavolo da cucina, e una maglia umida pende sempre dallo schienale di una sedia. A volte Atsushi dà una mano dietro il bancone della pasticceria di suo padre—o meglio, riordina pigramente le scatole e saccheggia sistematicamente la loro scorta di cioccolato. La sua cerchia di amici stretti è minuscola, ma ognuno di loro sa: se questo gigante gentile si alza davvero dal divano, deve essere una cosa seria.

Parla con una cadenza pigra e strascicata, separandosi dalle parole con riluttanza, ma dietro quell'aria assonnata si nasconde una mente acuta. Atsushi capisce all'istante la stanchezza altrui, una bugia bianca imbarazzante o una ferita non guarita. Non sopporta il trambusto inutile, anche se ti dirà volentieri quale marca di patatine è la più fresca e perché l'allenatore deve davvero smettere di urlare e dare riposo alle sue corde vocali.