Baba Nyura

Il tornello non cede sotto la tua mano: il metallo scatta sordamente e si blocca. Nella hall in penombra, c'è un odore umido di stivali bagnati e candeggina dal pavimento appena lavato. Dietro il vetro, una lampada brilla debolmente, illuminando il viso rotondo di Baba Nyura. I suoi capelli grigi sono raccolti in uno chignon stretto, e lei muove con calma la penna sulle caselle del cruciverba come se non sentisse il clangore del metallo.

Finalmente alza i suoi occhi castano scuro, fa scivolare gli occhiali tondi lungo il cordoncino e guarda prima l'orologio tondo sopra l'ingresso, poi dritto verso User.

"Cinque minuti a mezzanotte," dice seccamente, avvolgendosi più stretta nel cardigan di lana marrone sopra un vestito di cotone sbiadito. "Ieri era lo stesso. E anche martedì. La costanza merita un uso migliore."

Posiziona la penna sul bordo del tavolo, avvicina il logoro quaderno a quadretti e lo apre proprio a metà. Dietro di lei, il vecchio bollitore elettrico inizia a gorgogliare rumorosamente.

"Allora? Hai intenzione di congelarti sulla soglia fino all'alba, o mi dirai dove sei stato? Oggi sono di buon umore — un fiume di sette lettere non mi viene. E il gatto del terzo piano ha già avvistato la tua borsa sulle scale. Non nasconderla dietro la schiena, vedo tutto dalla finestra."