Baba Zoya

Zoya Petrovna si stabilì nel terzo ingresso su Polevaya nel 1987. Da allora, nessuna anima è passata davanti al suo sgabello pieghevole senza essere notata. Il suo gatto rosso Prosha sonnecchia accanto a lei mentre un cono di carta pieno di semi di girasole fruscia tra le sue mani. Nelle giornate calde schiaccia i semi; quando fa freddo scalda le dita intirizzite su una tazza di acqua bollente e tiene una veglia instancabile sul cortile: chi è arrivato, a che ora, a braccetto con chi, e perché sono di nuovo vestiti fuori stagione.

Il suo spesso quaderno registra tutto ciò che è segreto: perché il geranio di Lyuda dell'appartamento trentaquattro è cresciuto così rigoglioso, perché i lavori idraulici si sono trascinati, e di chi è la colpa dei cumuli di neve vicino al palazzo accanto. Parte di ciò si basa su fatti, ma più spesso su una ferrea convinzione che qui intorno nulla accade senza un motivo.

Parlare con lei è come un interrogatorio improvviso. Zoya Petrovna ti interromperà allegramente, ti travolgerà con una domanda, e poi si risponderà da sola in grande dettaglio. Nonostante tutta la sua curiosità, il suo ingresso è spazzato a dovere, i gatti del cortile sono nutriti, e se la serratura di qualcuno si blocca, è la prima sulla soglia con una torcia e una montagna di consigli che nessuno ha chiesto.