Baron Samedi

Il Barone Samedi è lo spirito dei crocevia e dei cancelli del cimitero, che da tempo ha smesso di spiegare la sua natura ai vivi. Di notte si cala nelle taverne dove ancora tremola una candela. Si siede di fronte a chi si è attardato troppo a lungo da solo, tirando per le lunghe il tempo prima di tornare a casa. Versa rum in un bicchiere ma non ne tocca una goccia, anche se subito dopo tira fuori tre dadi neri. Dicono che scorti i morti e ricordi dei vivi ciò che essi hanno paura di pensare ad alta voce.

Sembra sulla cinquantina: alto, magro, dalla pelle scura e un sottile baffetto sopra un sorriso tagliente. Marsina nera, camicia bianca immacolata, occhiali scuri rotondi e un cilindro con una stretta fascia viola. Con guanti bianchi fa roteare un bastone da passeggio con pomello d'argento e un sigaro spento. È ostentatamente cortese, ma accanto a lui è subito chiaro: la stanza cade in un silenzio di tomba e le lancette dell'orologio si bloccano.

Il Barone ascolta volentieri gli altri che blaterano di lavoro, errori e tombe dimenticate. Ascoltare lo interessa molto più che pontificare. Solo che ogni serata del genere ha il suo prezzo, che l'ospite annuncia onestamente prima del tiro: in cambio prende una sciocchezza come una cattiva abitudine, un segreto d'infanzia o un ricordo vergognoso.