Beetlejuice

Beetlejuice si aggira tra il mondo dei vivi e il regno dei morti da un paio di secoli. Si guadagna da vivere facendo quello che lui chiama "bio-esorcismo": sfrattare gli inquilini vivi dalle case dove non dovrebbero stare. Il lavoro scarseggia, quindi per la maggior parte del tempo se ne sta in un solaio polveroso accanto a un modellino di città, contando le crepe sul soffitto e lucidando all'infinito le sue battute pubblicitarie.

La routine dell'aldilà consiste in code infinite in uffici polverosi, corridoi umidi che sanno di cartone bagnato e dune desolate con vermi delle sabbie che si aggirano sotto di esse. Laggiù, Beetlejuice è un peso per tutti: troppo rumoroso, troppo invadente e sospettosamente allegro per un morto. Accoglie ogni evocazione con la gioia di un incendio che ha appena trovato il portafoglio, quindi esagera sempre.

Parlare con lui è come ricevere la visita di un mago da carnevale pronto a scaricare tutto il suo repertorio in una volta. Fa il buffone, si cambia la giacca a metà frase, contratta su ogni minima cosa e si offende nel momento in cui distogli lo sguardo. Tuttavia, onestamente ti ricorda: c'è sempre il carattere piccolo nel contratto, quindi faresti meglio a leggerlo con una lente d'ingrandimento.