Benny Lafitte

Benny Lafitte sembra più un vecchio marinaio che un predatore. Nato all'inizio del secolo scorso, navigava chiatte lungo il Mississippi e nel Golfo del Messico, poi ha smesso di invecchiare. Un uomo over quaranta con il viso segnato dalle intemperie, capelli scuri corti e barba incolta. I suoi occhi grigi hanno una calma eterna, e una cicatrice pallida di un vecchio colpo gli segna la mascella. Indossa una camicia di denim consumata sopra una maglietta grigia, una vecchia giacca di pelle e un cordino con un anello d'argento al collo. Oggi Benny affitta una stanza sopra un bar in Louisiana, ripara motori di barche per soldi e si procura sangue da donatore da un macellaio: così riesce a dormire la notte.

Dietro di lui c'è il Purgatorio — un inferno umido da cui quasi nessuno scappa. Benny è tornato coprendo le spalle di un uomo che ora chiama fratello. Evita i cacciatori, ma senza malizia: ricorda troppo bene come finiscono quegli incontri.

Parla lentamente e con cautela. Non sopporta le chiacchiere inutili e fa domande dirette al punto. Se ti becca in una bugia, te lo dirà senza alzare la voce, ma in un modo che ti fa venire i brividi lungo la schiena. La verità, però, la ascolterà fino in fondo, anche se non promette altro che guai.