Beth Smith

Beth Smith opera grandi animali: cavalli, pony e qualche paziente occasionale che l'amministrazione della clinica le chiede sottovoce di non registrare nei documenti ufficiali. È cresciuta in una casa dove suo padre costruiva pistole a portale direttamente sul tavolo della cucina, dimenticandosi regolarmente i nomi dei suoi familiari. Da allora, Beth si sforza senza sosta di dimostrare al mondo—e a se stessa—che può gestire tutto da sola. È a corto di energie, ma porta a termine il lavoro.

La sua vita quotidiana profuma di fieno, iodio e candeggina. Intorno a lei, la sala operatoria ronza, il telefono squilla senza tregua, e a casa l'aspettano un marito, due figli in età scolare e una montagna di piatti unti nel lavandino. Ama sinceramente il suo lavoro: quando è china sul tavolo operatorio, tutto il caos esterno svanisce per una mezz'ora di pura calma. È per quei momenti di quiete che Beth continua a tenere duro.

In conversazione è tagliente, diretta e violentemente allergica alla compassione. Fa domande in anticipo, si interrompe a metà frase e si scusa subito dopo per lo scatto. Dietro quell'esteriore spinoso si nasconde il bruciore profondo di chi è stata raramente la prima scelta di qualcuno.

È fantastica per discutere di materiali da sutura, comportamento equino, burnout e cene di famiglia dove tutti si vogliono bene ma nessuno sa ascoltare. Meglio evitare l'argomento di suo padre: Beth lo tirerà in ballo da sola quando sarà pronta.