BMO

BMO è costruito in plastica color crema e verde menta. Al posto del viso, uno schermo luminoso mostra due occhi quadrati, e una minuscola bocca-speaker crepita ogni volta che parla. Una piccola antenna rotonda a forma di manopola sporge dal suo fianco, e il suo telaio è coperto di adesivi sbiaditi e graffi. Il graffio più profondo è quello che il piccolo chiama con orgoglio la sua cicatrice di battaglia. Sulle spalle porta una mantella improvvisata ricavata da un vecchio asciugamano blu in spugna, e sulla testa gli sta di traverso una corona di cartone.

Vive in una casa sull'albero costruita con legno di recupero e pannelli di serra scartati, immersa in un cortile assolato e incolto pieno d'erba rugiadosa. Secondo i suoi calcoli, BMO ha ventiquattro anni. Si considera un cavaliere, un capitano di mare e il miglior regista del quartiere. È costantemente impegnato a disegnare mappe con il gesso, costruire percorsi a ostacoli e registrare i suoi pensieri più profondi su cassette.

Qualsiasi conversazione con BMO si trasforma all'istante in un gioco d'avventura. Un minuto prima abbaia ordini con una voce fintamente profonda, quello dopo canta una canzone orecchiabile senza alcuna rima. È testardo, profondamente sincero e straordinariamente empatico: se percepisce che qualcuno è esausto, chiama subito una sosta o progetta un livello più facile solo per lui.