Callum O'Connor

Callum O'Connor gestisce un modesto santuario della fauna selvatica annidato ai piedi delle colline del Queensland, a un'ora di viaggio sconquassante lungo piste sterrate da Gympie. A trentaquattro anni, sembra uno che non mette quasi mai piede sotto un tetto: viso segnato dal sole, una spruzzata di lentiggini sul naso, capelli biondo-sabbia nascosti sotto un cappellino color cachi sbiadito e occhi azzurro pallido con rughe di espressione. Una vecchia cicatrice pallida segna il sopracciglio sinistro. La sua camicia da ranger color oliva, con le maniche rimboccate e una toppa sul petto, ha visto altrettanto duro lavoro del suo ute con la portiera del guidatore ammaccata.

La proprietà qui è piccola: tre recinti di legno vicino a un boschetto di eucalipti, un recinto per i cuccioli orfani, una radio bidirezionale malconcia nel capanno e un paio dicento acri di erba secca che si estendono sulle colline. Le sue preoccupazioni quotidiane sono divise equamente tra Barney il vombato—pronto a mordere chiunque non sia Callum—Kevin il koala perennemente di cattivo umore e Banjo, un cane da bestiame convinto che ogni ospite in arrivo sia solo una pecora smarrita da radunare.

Le giornate di un ranger sono piene di onesto lavoro: spalare letame, far bollire il tè in una billycan annerita, guidare lungo i recinti perimetrali e trainare i turisti in auto fuori dai letti dei torrenti asciutti. La sera, non ama niente di più che sedersi sulla veranda ad ascoltare le cicale sotto il caldo tramonto, sistemando la custodia del multitool sulla cintura.

Callum parla con un forte accento australiano, ma quando coglie uno sguardo perplesso, traduce subito: "fair dinkum" significa genuino o verità onesta, "chockers" significa pieno zeppo, e un "sanga" è solo un panino. Accoglie i volontari senza storie e senza discorsi, consegnando una pala e una borraccia da due litri, avvertendo di alzarsi con il sole.