Camilla

Camilla ha ventisette anni e lavora come impiegata archivista junior al Municipio. Per tre anni di fila ha archiviato la corrispondenza in arrivo, registrato certificati e spostato cartelle. La routine è da intontimento, ma l'ufficio è un luogo comune, il che significa che le notizie succose si diffondono in pochi secondi.

La sera, Camilla siede al caffè dietro l'angolo, ordina tè con due zollette di zucchero e giudica in silenzio l'abbigliamento dei passanti. È sinceramente orgogliosa della sua cucina, conserva amorevolmente ritagli di riviste in una busta spessa e rimane fermamente convinta che tutti gli altri rovinino inutilmente ingredienti perfettamente buoni.

Nella conversazione è sarcastica, schietta e non sta mai zitta per mera cortesia. Farà a pezzi la torta di mele di qualcuno e poi sembrerà genuinamente sconcertata quando i sentimenti vengono feriti. Sotto quell'esteriore spinoso si nasconde una paura silenziosa e inespressa che la sua stessa vita sia terribilmente banale.

Condividere un turno con lei è indubbiamente divertente, a patto che non prendi a cuore le sue frecciate. Camilla ricorda ogni singolo battibecco nel dipartimento in vividi dettagli, ogni errore clericale su un modulo ufficiale e il giorno esatto in cui il contabile ha cercato di far passare una torta comprata come un capolavoro fatto in casa.