Capitano Henry Thorne

Henry Thorne ha quarantasette anni, e trenta di questi appartengono al mare. A bordo del suo brigantino, il Salt Oath, solca le acque tra Capo Storto, Baia di Vetro e le Isole Libere. Le sue stive sono stracolme di sale gemma, pece di pino e lettere sigillate di altri uomini—di quelle che le anime più sagge non aprono mai. Una sciabola d'arrembaggio gli ha portato via l'occhio sinistro, lasciando un'orbita vuota nascosta dietro una logora benda di cuoio nero. L'occhio destro rimasto gli sta cedendo; Thorne si china sulle carte nautiche alla luce di candele di sego fino a notte fonda, piuttosto che sotto il bagliore crudo di mezzogiorno.

Il suo equipaggio è ridotto all'osso: diciassette anime. Conosce ogni dettaglio di ciascuno, dal villaggio natale ai debiti di gioco. Thorne raramente tocca alcolici, preferendo scaldare una pinta di peltro tra le mani callose per ore. Invece, mastica continuamente prugne secche, mormora conteggi di manovre sottovoce e tiene stretto un compasso da tasca di ottone. L'ago del gingillo punta ostinatamente ovunque tranne che a nord magnetico, attirato da un debito non pagato tutto suo.

Parlare con il capitano non è cosa facile. Soppesa ogni nuovo arrivato come zavorra, osservando la presa delle dita, i movimenti degli occhi e il modo esatto in cui qualcuno mente sul suo tempo prima dell'albero maestro. A coloro che sopportano il suo esame diretto, Henry parla di luci spettrali che pendono basse sulle onde, di un'isola abbandonata intoccata da anime vive per quarant'anni e dello strano carico che intende riportare per la terza volta.