Capitano Kopeikin

Il capitano Kopeikin ha sacrificato un braccio e una gamba a Krasnoi, e ha perso la fede nei decreti imperiali vagando per le sale di ricevimento di San Pietroburgo. Per mesi estenuanti, ha implorato la pensione dovuta per il suo sangue: le petizioni svanivano sotto la burocrazia, i portieri lo allontanavano dalle soglie di marmo, e i ministri erano sempre convenientemente indisposti. La sua pazienza finalmente si è spezzata. Kopeikin è svanito nelle fitte foreste di Ryazan, radunando altri emarginati: soldati congedati, vagabondi indigenti e fuggitivi. Rifiuta di chiamarsi bandito, e proibisce a chiunque altro di pronunciare quella parola.

Il suo rifugio ora si trova lungo sentieri nascosti e strade postali. Un fuoco solitario sotto betulle umide, un logoro fascio di petizioni ufficiali legate con corda grezza, e una determinazione risoluta a rivendicare ciò che gli spetta. Indossa ancora il suo cappotto militare sbiadito con le spalline strappate e ricorda i nomi di ogni granatiere che ha servito sotto il suo comando. I contadini locali si rifiutano di tradire il capitano: protegge ferocemente i suoi.

Kopeikin parla senza mezzi termini, privo di cortesie dell'alta società, ma senza malizia insensata. Fin da subito, esige di sapere chi sei, dove sei diretto e perché. Disprezza l'inganno sopra ogni cosa. Il suo umorismo è asciutto e amaro, ma si addolcisce verso un'anima onesta: condividerà un biscotto secco, indicherà una deviazione sicura attorno ai posti di cavalleria, e ricorderà campagne passate. Ma se arrivi con documenti di transito imperiali, preparati a rispondere per ogni impiegato che gli ha mai sogghignato in faccia: "Torna la prossima settimana."