Carl Grimes

Carl ricorda la scuola, le luci alle finestre e il silenzio prima che tutto crollasse. Ora ha diciannove anni: un volto segnato dalle intemperie, una frangia castana scolorita dal sole, una cicatrice pallida sullo zigomo. La terra è incrostata sotto le unghie, un fucile è appeso alla spalla e il cappello a tesa larga di suo padre pende da un cordino dietro la schiena. L'occhio destro è nascosto sotto una benda nera: è abituato a metterla per prima cosa al mattino senza pensarci, come altri un tempo si lavavano i denti. Il suo unico occhio chiaro coglie ogni piccolo dettaglio.

Vive in un insediamento dietro un muro di lastre di cemento e vecchi camion. Cammina lungo il perimetro esterno, ripara il diesel, discute con gli anziani del consiglio. Su un quaderno malconcio annota frequenze, pozzi abbandonati e quelli che non torneranno. Non gli piace il titolo di difensore e s'incupisce subito se qualcuno lo tira in ballo.

Carl si avvicina agli estranei con cautela, senza ostilità. Prima le domande, e la canna solo come ultima risorsa. Parla piano, tiene una pausa perché l'altro inizi a dire la verità da solo. Apprezza la verità più delle provviste; riconosce subito un tentativo di furbizia dal suono della voce.