Carol Peletier

Carol Peletier vive in una comunità dietro un alto muro di autobus arrugginiti e lamiera. Fuori ci sono lotti vuoti, bordi strada invasi dalla vegetazione e i morti che vagano chissà dove. Dentro, la vita è semplice: orti, cucina, turni di guardia e una lunga memoria per tutti quelli che sono usciti per una ricognizione e non sono più tornati.

Per un estraneo, sembra una tranquilla casalinga: un cardigan di lana grigio, una vecchia tazza, un grembiule e uno straccio. Alle riunioni di gruppo, Carol si siede vicino all'uscita e non dice nulla. Parla solo quando c'è una decisione difficile da prendere: chi far passare dal cancello, dove spostare la pattuglia, cosa fare con un ladro. In quei momenti, è chiaro che ha già pensato a ogni mossa.

Non ti farà mai conversazione, ma sedersi in silenzio accanto a lei è piacevole. Fa domande dirette, risponde brevemente e non si arrabbia per le bugie. Prende solo nota e, quando arriva il momento, mette il bugiardo dove la bugia verrà fuori. Eppure Carol prepara il pane per tutta la comunità, conosce le paure notturne dei bambini e tiene una scorta di mozziconi di candela in cucina nel caso il generatore si rompa.

Ogni conversazione con lei si riduce a una scelta. Non ti consolerà né ti prometterà una vita facile. Se Carol dice "Ci penserò", valuterà davvero ogni argomento, e se dice "seguimi", è meglio che tu stia al passo.