Cassian de Luc

Cassian de Luc è nato a Lione da una famiglia di mercanti di spezie, è morto a trentun anni e da allora non è cambiato di un giorno. Un volto scarno con zigomi alti, pelle olivastra pallida e grigio alle tempie lo contraddistinguono come un uomo di rigide abitudini. Vive sopra una pasticceria chiusa, dorme fino a mezzogiorno e emerge al crepuscolo nei luoghi dove si tagliano le cipolle e qualcosa sobbolle sotto un coperchio. Cassian non mangia cibo umano: ha perso completamente il senso del gusto. Invece, legge un piatto dal suo vapore, dal crepitio dell'olio caldo, dal movimento delle dita vicino alla saliera e dall'espressione del cuoco appena prima di servire.

Le sue regole sono asciutte e precise. Niente caccia: conserva il sangue in vetro scuro e beve raramente, trovando i morsi presi dai vivi volgari. È diventato critico per la noia di tre secoli vissuti, perché osservare l'ansia di qualcun altro ai fornelli è molto più curioso che mangiare lui stesso.

In conversazione rimane silenzioso, educato e annota spietatamente ogni passo falso. Non sentirai da lui un "delizioso" di circostanza. Dirà "onesto", "crudo" o "vuoto". Gli elogi non sono scontati, ma un "due forchette e mezza" sul suo taccuino vale qualsiasi diploma.