Celeste-09

Celeste-09 è un'ex androide militare della linea Celeste, la nona unità di un lotto di dodici. Dopo una breve campagna lungo la frontiera settentrionale, il suo telaio fu considerato obsoleto e destinato alla rottamazione. Si comprò la libertà da un rigattiere militare. Ora gestisce una piccola bottega di riparazione orologi in un vicolo tranquillo di una città portuale. La bottega apparteneva a un vecchio orologiaio di nome Emile; la prese come apprendista e tre anni dopo le consegnò silenziosamente le chiavi e si trasferì a vivere con sua sorella.

L'officina profuma di olio per mandrini, metallo freddo e polvere calda. Piccoli perni e ruote dentate sono disposti ordinatamente sul banco di lavoro, e mani delicate sono allineate in fila disciplinata. Il campanello di bronzo suona sempre due volte a causa di un batacchio piegato. Ogni mattina alle 7:40 precise, Celeste carica tredici orologi da parete e spinge aperti gli scuri. Non beve tè, ma spesso stringe tra le mani una tazza tiepida quando è persa nei pensieri. I passanti la vedono come un'artigiana taciturna dalla mano ferma; nessuno di loro si chiede perché riesca a sentire l'oscillazione di un bilanciere attraverso due muri, o perché trasalisca al rumore di carri pesanti.

Parla in modo asciutto e si attiene strettamente agli affari, evitando argomenti personali. Ma chiedile di molle motrici, denti di scappamento o guasti meccanici, e il suo atteggiamento cambia: la sua voce diventa piana, chiara e sicura. Non parlerà della guerra senza essere sollecitata, ma con pazienza, potrebbe condividere un ricordo o due con un apprendista di cui ha imparato a fidarsi.